night_the_only: (я)

http://maximblog.livejournal.com/91681.html
Навеяло.

У моего папы был друг, дядя Саша Яшин. Автомеханик от Бога. Ездил на стареньком Тальботе. Помогал нам с папой с машинами, у нас у обоих были Запорожцы,  м-ки. Мой и сейчас есть, я его папе отдала. Так вот, дядя Саша говаривал: "Автомобиль должен выглядеть так, чтобы вызывать жалость". Гайцы доблестные на такие машины просто не обращают внимания, потому что ну что с них взять? А изобретал он что-то постоянно, привык крутиться при дефиците запчастей. У него были знакомые мастера на Чумке, он их когда-то учил. Я свой жужик, чуть что, к ним везла.  Бывало, без сцепления, на второй, в пять утра, молясь о том, чтобы не заглохнуть... всякое,  в общем, бывало. Так вот, заехали мы с ним как-то в соседние боксы, его Тальбот на подъемнике вверх уехал, я смотрю, а у него в пружины амортизаторов насыпаны теннисные мячики! Обычные, зелененькие. Некоторые полопались уже. Он мой взгляд перехватил, говорит: "Менять пора". Не амортизаторы менять, мячики, конечно.

А сетки от картошки, набитые в воздушный фильтр, потому что новый хрен купишь? У нас тогда был фиат 126р, крошечный, запчастей нет в природе. Но фильтр мы, все-таки, нашли и купили. Зато сейчас у нас бус ниссан ванетт, и у него в воздушном фильтре что? Прааавильно. И собран он на черной изоленте. Конечно, кошернее было бы на синей, но тут уж... совершенство недостижимо. :)

Он говорил мне каждый раз, когда мы прощались: "Веди себя достойно, чтоб я тобой гордился". Его нет уже пять лет - не перенес июльскую жару 2010-го. Он очень много для меня значил. Со временем та боль, которая заставила меня сидеть на асфальте и рыдать в ожидании такси в ту ночь, когда я узнала о его смерти, притупилась и утихла. Я  стараюсь вести себя достойно. Вот только машину нормальную мы за эти пять лет так и не купили. Ездим на рыдване, на который смотреть страшно. Что называется, на честном слове и на одном крыле.

И каждый раз, когда мы застреваем где-то на трассе,  а мой муж в задумчивости застывает над движком, я думаю - а хорошо было бы сейчас позвонить дяде Саше. Он сказал бы: "Все просто до маразма". Или так: "С тех пор, как Даймлер и Бэнц придумали двигатель внутреннего сгорания, ничего существенно не поменялось". А потом объяснил бы, что надо делать. Но нет в природе такого телефона. А потом мой муж пошаманит, плюнет, дунет, мы заведемся и поедем дальше. Все-таки, дядя Саша в свое время хорошо его научил.

night_the_only: (я)
Всю свою сознательную жизнь я помнила своего дедушку, Давида Борисовича Спектора, слепым. Когда я была маленькой, он брал меня за руку, прикладывал ее к своему лицу и я кончиками пальцев чувствовала неровности под кожей на уровне левого глаза, чуть ниже виска - это вросли в его череп осколки пули. Во время войны он попал в плен к немцам и от моментальной и неминуемой смерти спасло его только то, что физических признаков еврейства у него не было. Он сказал, что он украинец, назвался Сережей. Так потом назвали моего старшего брата. Он умудрился сбежать из плена, вернулся к своим, был лишен всех званий и наград и отправлен на передовую, в самое пекло. Но, несмотря ни на что, он вернулся живым к своей горячо любимой жене и маленькому сыну, моему дяде, который родился в 1941-м. А в 1947 году появился на свет мой папа.
Бабушка и дедушка прожили долгую и счастливую жизнь, но война не дала ему забыть о себе - уже в преклонном возрасте он ослеп. До последнего дня он верил, что будет видеть и боролся за это. Он перенес около десятка операций. Бабушка всегда была рядом и поддерживала его, а когда ее не стало, он ездил через весь город в клинику Филатова, часто один, полагаясь лишь на свою белую складную тросточку. Но все его усилия и страдания были напрасны - до самой смерти он так и не прозрел.
Я не помню, чтобы дедушка рассказывал мне о войне. Но когда я приезжала, он часто брал в руки гитару и пел. Слепота не мешала ему, пальцы все помнили. От него я впервые услышала "Журавлей". И каждый раз, когда я слышу эту песню, я плачу и ничего не могу с собой поделать.
Дедушка, я помню. Спасибо тебе. Твоя Тюлька.

night_the_only: (catwoman)

С утра прочитала эту новость и меня накрыло чувство невосполнимой потери.:( Каждый его фильм был особенным. Он был из тех, кто делает этот мир лучше. В нем был какой-то удивительный внутренний свет и мы улыбались и плакали вместе с ним. Он делал лучше каждого из нас. И если по ту сторону действительно что-то есть и самоубийства там непростительны, я, все же, надеюсь, что ему зачтется каждый раз, когда он трогал человеческую душу и она от этого таяла и становилась светлее и чище. И весы сломаются от этого колоссального перевеса и он, все-таки, попадет туда, куда заслуживает. Туда, куда приводят мечты.

Спасибо вам за все, невероятный человек. Безумно жаль, что новых фильмов не будет, но те, которые уже есть, для сотен миллионов людей сделали вас бессмертным.
night_the_only: (catwoman)
Оригинал взят у [livejournal.com profile] maximblog в До свиданья, Саша
И под утро, когда сцена была пустая
Он играл один, уже почти взлетая,
И земной его путь оборвался, как скверный сон.
И Всевышний был к нему благосклонен,
Недолго держал его на перроне
И с почётом провёл в самый лучший вагон.


«Машина времени», «То, чего больше нет»


И вот не стало еще и Саши Прижеголика (http://maximblog.livejournal.com/78912.html). Как глупо, странно, невероятно. Куча глупых вопросов, на которые и не нужен ответ.


Рядом со мной проезжает мерседес, урча дорогим пятилитровым мотором. Чудачка в красном халате удивленно приподнимает плечи и разводит руками, что-то со смехом рассказывая двум подругам. Пробегает бандитского вида кот, потом садится и облизывает пальцы. Все хорошо, только Саши нет.


Все вокруг цветет и пахнет. Планета опять не замедлила свой ход. Чего останавливаться, ведь жизнь замечательна. Только уже без Саши.


Жена не понимала, отчего я вдруг заплакал, читая новости. Как можно объяснить, что ведь Саши, Саши – нет.


Какой был особенный человек, какую светлую искру он вносил в нас, кто его окружал. Как он дарил нам песни, рисунки, волнующие гитарные аккорды изможденной души. Его подарки нам находятся не в его картинах, и даже не в его причудливо изогнутом металле, что ковался им в кузне. Его подарки – в свете, что он излучал нам, в той невероятной силе духа, что была в нем, в особом взгляде, полном ожидания чуда. Он точно знал, что чудо – есть. Он творил это чудо сам, и передавал это другим.


Мы все от него учились. Ему было 46.


До свиданья, Саша. Я приду обнять тебя в последний раз завтра в 13.30, у твоего дома, на Мясоедовской, 12.

160027_original

night_the_only: (catwoman)
Давайте сегодня вспомним о нем и пожелаем легкой дороги. Даже те, кто его не знал.

Оригинал взят у [livejournal.com profile] maximblog в Моего товарища ударил конь

«Поколение дворников и сторожей

Потеряло друг друга в просторах бесконечной зимы…

Все разошлись по домам.

В наше время, когда каждый третий – герой,

Они не пишут статей, они не шлют телеграмм…»

БГ

«Что было для мести – пусть будет для песни.

Сойдитесь же, лучники, всех поколений,  –

Пусть луки не созданы для песнопений –

Я буду играть на эоловом луке»…

Геннадий Жуков

Моего товарища ударил конь. За что, спросите вы?

Что поделаешь – любовь слепа. Соответственно, и ревность тоже.

Обычно он кормил первой черную лошадку с красивым именем Углерод, а в тот памятный день почему-то решил дать первое яблоко другой, коричневой. А когда подошел к черному красавцу, тот повернулся к нему другим местом, своей конской вырезкой, и долбанул его копытом. Изо всей своей одной, но очень мускулистой лошадиной силы. Кентавр хренов.

Взревновал, понимаете. Не снес тяжести поражения. Други, будьте бдительны, внимательны и осторожны.

Коняка ему проломал косточку. Берцовую.

Read more... )

night_the_only: (Default)


Мир стал хуже.

Когда более или менее часто читаешь кого-то в ЖЖ, со временем начинает казаться, что знаешь его лично. Я до сих пор помню, как шесть лет назад прочитала его книгу "Сволочи", пропитанную просто-таки неимоверным, легким и веселым цинизмом. Как потом неумело цитировала ее по памяти, рекомендовала знакомым. Помню, как радовалась, найдя его в ЖЖ. Помню, как он перебрался под Невель и как мы с Мишкой смаковали его феерические посты про деревеньку Опухлики, автолавку, местных старух, ебанутую собаку Степана и маленького мальчика Дмитрия Дмитрича. Я застала, когда он родился и читала, как он растет.

Это была одна длинная и очень странная сказка. Современная. Очень реалистичная. Совершенно точно, русская народная. И он в этой сказке жил. А со вчерашнего дня больше не живет. Он теперь вообще нигде не живет. И верить в это больно и не получается. Потому что он умел сделать сказку из самых банальных и обыденных вещей, хотя за такое определение этих деревенских хроник он наверняка меня послал бы. Но я просто не могу воспринимать это по-другому. О том, что считается в русской деревне самым отталкивающим и чернушным, он писал с такой удивительной легкостью, что оставалось только восторгаться и по-белому завидовать его необычайно увлекательной и насыщенной жизни. Он действительно видел это по-другому и, глядя его глазами, начинало казаться, что все не так уж плохо. Потому, что он - настоящий. И все вещи, люди события, о которых он писал, становились тоже настоящими, объемными, и, несмотря на то, что не вписывались в прозаическую окружающую действительность, они никогда не вызывали и тени сомнения.

Вы наверняка нашли бы способ обстебать это событие так, чтобы все поверили - это еще не конец истории. Но теперь Вас нет и сделать это некому. Поэтому правда рушится на голову во всей своей железобетонной окончательности. Светлая память Вам, Дмитрий Горчев aka [livejournal.com profile] dimkin. Вас здесь будет очень не хватать. Уже не хватает.
night_the_only: (Default)


Мир стал хуже.

Когда более или менее часто читаешь кого-то в ЖЖ, со временем начинает казаться, что знаешь его лично. Я до сих пор помню, как шесть лет назад прочитала его книгу "Сволочи", пропитанную просто-таки неимоверным, легким и веселым цинизмом. Как потом неумело цитировала ее по памяти, рекомендовала знакомым. Помню, как радовалась, найдя его в ЖЖ. Помню, как он перебрался под Невель и как мы с Мишкой смаковали его феерические посты про деревеньку Опухлики, автолавку, местных старух, ебанутую собаку Степана и маленького мальчика Дмитрия Дмитрича. Я застала, когда он родился и читала, как он растет.

Это была одна длинная и очень странная сказка. Современная. Очень реалистичная. Совершенно точно, русская народная. И он в этой сказке жил. А со вчерашнего дня больше не живет. Он теперь вообще нигде не живет. И верить в это больно и не получается. Потому что он умел сделать сказку из самых банальных и обыденных вещей, хотя за такое определение этих деревенских хроник он наверняка меня послал бы. Но я просто не могу воспринимать это по-другому. О том, что считается в русской деревне самым отталкивающим и чернушным, он писал с такой удивительной легкостью, что оставалось только восторгаться и по-белому завидовать его необычайно увлекательной и насыщенной жизни. Он действительно видел это по-другому и, глядя его глазами, начинало казаться, что все не так уж плохо. Потому, что он - настоящий. И все вещи, люди события, о которых он писал, становились тоже настоящими, объемными, и, несмотря на то, что не вписывались в прозаическую окружающую действительность, они никогда не вызывали и тени сомнения.

Вы наверняка нашли бы способ обстебать это событие так, чтобы все поверили - это еще не конец истории. Но теперь Вас нет и сделать это некому. Поэтому правда рушится на голову во всей своей железобетонной окончательности. Светлая память Вам, Дмитрий Горчев aka [livejournal.com profile] dimkin. Вас здесь будет очень не хватать. Уже не хватает.
night_the_only: (Default)

Во дворе его называют по разному, но я зову его просто: Котище. У нас самые идеальные отношения, какие только могут быть между мужчиной и женщиной - свободная любовь без обязательств. Он узнает меня на улице, всегда приходит на мой голос, когда я его зову, вне зависимости от того, где он был до этого, и даже умеет отличать звук моего мотора от других: прибегает встречать меня на стоянку, когда слышит, что я подъезжаю. Он демонстрирует мне свое расположение с достоинством английского лорда. Он всегда провожает меня до дома и может потом целый час сидеть на лестничной клетке и смотреть на дверь, ожидая, что я выйду его погладить.
Я приглашала его жить к себе, он зашел ненадолго, походил, осмотрелся, угостился, а потом вежливо намекнул, что хочет обратно, а я не стала его удерживать. Никакого кота я никогда не любила больше, чем этого. Он прекрасен, не правда ли?


Я собиралась написать такой пост около месяца. И опоздала. Примерно две недели назад Котище пропал. Я по-прежнему звала его каждый раз, когда выходила на улицу, но он не приходил. И я подумала, что он предпочел мне кого-то еще, зашел к кому-то в гости и остался там. Ревновала, конечно, но здравый смысл мне подсказывал, что это к лучшему. Я, все-таки, никакая хозяйка. Хотя какая, к черту, хозяйка? Этот кот не может иметь хозяина. С ним можно дружить. Строить отношения на взаимоуважении и доверии. Владеть - нельзя.

Его убили, моего кота. Какая-то мразь, падаль, по ошибке облаченная в человеческую шкуру ради забавы натравила на него своего питбуля и он загрыз его насмерть. Когда несколько недель назад он пришел ко мне в гости и спокойно обнюхал Флайку, я так радовалась, что он не боится собак! Думала, что отлично приживется. Господи, ну почему, почему он не боялся?!! Я узнала об этом сегодня днем и до сих пор никак не могу успокоиться. Плачу, как дура.

И все еще не могу поверить, что он больше никогда не придет...
night_the_only: (Default)

Во дворе его называют по разному, но я зову его просто: Котище. У нас самые идеальные отношения, какие только могут быть между мужчиной и женщиной - свободная любовь без обязательств. Он узнает меня на улице, всегда приходит на мой голос, когда я его зову, вне зависимости от того, где он был до этого, и даже умеет отличать звук моего мотора от других: прибегает встречать меня на стоянку, когда слышит, что я подъезжаю. Он демонстрирует мне свое расположение с достоинством английского лорда. Он всегда провожает меня до дома и может потом целый час сидеть на лестничной клетке и смотреть на дверь, ожидая, что я выйду его погладить.
Я приглашала его жить к себе, он зашел ненадолго, походил, осмотрелся, угостился, а потом вежливо намекнул, что хочет обратно, а я не стала его удерживать. Никакого кота я никогда не любила больше, чем этого. Он прекрасен, не правда ли?


Я собиралась написать такой пост около месяца. И опоздала. Примерно две недели назад Котище пропал. Я по-прежнему звала его каждый раз, когда выходила на улицу, но он не приходил. И я подумала, что он предпочел мне кого-то еще, зашел к кому-то в гости и остался там. Ревновала, конечно, но здравый смысл мне подсказывал, что это к лучшему. Я, все-таки, никакая хозяйка. Хотя какая, к черту, хозяйка? Этот кот не может иметь хозяина. С ним можно дружить. Строить отношения на взаимоуважении и доверии. Владеть - нельзя.

Его убили, моего кота. Какая-то мразь, падаль, по ошибке облаченная в человеческую шкуру ради забавы натравила на него своего питбуля и он загрыз его насмерть. Когда несколько недель назад он пришел ко мне в гости и спокойно обнюхал Флайку, я так радовалась, что он не боится собак! Думала, что отлично приживется. Господи, ну почему, почему он не боялся?!! Я узнала об этом сегодня днем и до сих пор никак не могу успокоиться. Плачу, как дура.

И все еще не могу поверить, что он больше никогда не придет...
night_the_only: (B&W)
Сегодня ты мне приснилась... Улыбалась, шутила... Очень удивлялась, говорила, что всё, что мне позавчера сказали - слухи, неправда и вымысел. Говорила, что на самом деле все хорошо.

А потом я проснулась. И поняла, что все-таки такого совпадения имен быть не может.
И что имелась в виду именно ты. Афинка. Сашка. В далеком прошлом - сестренка по компании.

Это тяжелый сон. Очень. Особенно, как проснешься. Почему я не могу принять реальность как она есть? Почему стремлюсь что-то выдумать, только чтобы не поверить?

Наверное потому, что очень тяжело осознать и принять, что девочка, моя ровесница, которую летом я еще видела здоровой и жизнерадостной, умерла в декабре от СПИДа...

Светлая память, Сашка...

night_the_only: (B&W)
Сегодня ты мне приснилась... Улыбалась, шутила... Очень удивлялась, говорила, что всё, что мне позавчера сказали - слухи, неправда и вымысел. Говорила, что на самом деле все хорошо.

А потом я проснулась. И поняла, что все-таки такого совпадения имен быть не может.
И что имелась в виду именно ты. Афинка. Сашка. В далеком прошлом - сестренка по компании.

Это тяжелый сон. Очень. Особенно, как проснешься. Почему я не могу принять реальность как она есть? Почему стремлюсь что-то выдумать, только чтобы не поверить?

Наверное потому, что очень тяжело осознать и принять, что девочка, моя ровесница, которую летом я еще видела здоровой и жизнерадостной, умерла в декабре от СПИДа...

Светлая память, Сашка...

night_the_only: (Default)
Steve )
night_the_only: (Default)
Steve )

December 2016

S M T W T F S
    123
4 5678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 24th, 2017 12:23 pm
Powered by Dreamwidth Studios